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Las Lecturas útiles y entretenidas de Olavide constituyen en sí mismas 
un corpus muy importante de novelas que, en España y en español, ofrece una antología 
de diferentes géneros de novela corta, tal como puede entenderse en la segunda mitad 
del siglo XVIII1. Todas son de Olavide, que escribe -y bien- bajo el nombre supuesto de 
Atanasio de Céspedes y Monroy; y todas se presentaron a censura entre 1799 y 18012. 
Probablemente son todas también adaptaciones de obras francesas o de otros países a 
través del francés, según la práctica habitual europea de adaptación, común en la época. 
En cualquier caso, como ocurre con otras obras similares que se publicaron por entonces 
en España, lo más importante de las Lecturas -cuyo influjo fue considerable (Alonso 
Seoane 1985, pp. 21-22)- es su papel en la difusión de los nuevos géneros, que traían 
nuevas mentalidades y sensibilidades, además de los gustos y técnicas narrativas. 

Olavide termina su extensa colección poco antes de su muerte (1803), siendo 
persona ya mayor, aunque activo y atento a toda novedad, como siempre. En ella 
selecciona obras muy diversas, también de diferentes épocas dentro de la común 
modernidad relativa al conjunto. Entre ellas se encuentran obras como Ernestine de 
Mme. Riccoboni (1765; 2.ª ed., 1790, sin variantes); Germeuil (1777) de Baculard 
d’Arnaud y Félix et Pauline (1794) de Pierre Blanchard (Alonso Seoane 1991, 1987, 
1992, respectivamente). La intención de Olavide no parece ser la de limitarse a reunir 
sus abundantes experiencias de lector -de acuerdo con sus convicciones, y una vez 
ajustadas a los criterios de  
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la colección señalados en el Prólogo3, sino la de dar sólo lo que en su momento 
pudo tener en sus manos y le pareció que valía la pena dar a conocer en España. Si no 
hay duda de que la novela corta había experimentado una renovación entre 1755 y 1799 
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(Godenne, 1970), y, dentro de ella, otra de 1780 a 1820 (Godenne, 1985b), Olavide trae 
a España una selección equilibrada y representativa. En principio, se advierte que, entre 
lo que elige, conoce y sigue algunas de las últimas tendencias que habían supuesto una 
evolución de la novela corta en ese período. Claro está, no recoge -no hubiera podido 
hacerlo- lo que vendrá inmediatamente después y caracterizará la novela gótica, en 
sentido estricto o amplio; y, en general, la novela propia de los años que van de 1800 a 
1820, que, con el desfase correlativo, irá llegando posteriormente a España. 

De la parte ilustrada-racional (tan importante) me he ocupado en otras ocasiones 
(Alonso Seoane 1986 y 1988b). La parte que, desde la sensibilidad e hipersensibilidad 
dieciochesca da al futuro, tiene también gran relevancia en las Lecturas, con elementos 
emocionales en que, por ejemplo, lo macabro alcanza a veces concreciones 
desagradables que no dejan de sorprender en la imagen conocida del ilustrado Olavide. 
Todo se lo va a encontrar el lector español, igualmente envasado y en los primeros años 
del siglo: las Lecturas constituyen la más importante colección de novelas en que pueda 
aficionarse al género, aprender sus fórmulas y familiarizarse con ellas, hasta ya entrado 
el Romanticismo. En este artículo nos centraremos en esa parte de las Lecturas en que 
no predomina lo claro y razonable -que siempre está en la base-, sino lo que 
corresponde a la esfera de la sensibilidad extremada en sus aspectos desdichados; 
aspectos que están relacionados con la novela negra, novela de terror o novela gótica, 
más cerca, como podía esperarse, a la configuración francesa del género. Con respecto a 
este tema y el tan importante de las relaciones y diferencias con el Romanticismo en las 
obras sensibles y góticas del XVIII y comienzos del XIX, no es posible hacer aquí un 
desarrollo amplio; pero, siendo necesario hacer algunas precisiones que están en la base 
de este trabajo, intentaré exponer brevemente lo esencial de mi opinión sobre el asunto. 

En primer lugar, en las Lecturas útiles y entretenidas y en la novela que se publica 
en España en la época (en torno a 1800), el tipo de goticismo que se da es el que 
corresponde a la formulación francesa del género -siempre dentro de la que excluye el 
horror sobrenatural y religioso, y de obras que no son de verdadera perversidad gótica ni 
novela libertina- en la segunda mitad del siglo XVIII. Así ocurre con algunas de las 
novelas del género sombre de Arnaud y las que le siguen en su estilo y evolución; 
también, en novelas inglesas -que llegan a Francia y, en su momento, a España- que no 
presentan los caracteres arriba indicados, característicos de las obras capitales del 
género gótico. Obras  
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que son, a su vez, «novelas con elementos góticos», por emplear palabras del 
importante artículo de Carnero (1993). En la colección de Olavide tampoco se llega a 
las truculencias que aparecen en otras obras españolas -relacionadas con extranjeras-, en 
principio ligeramente posteriores (lo que habría que adjudicar al todavía suficiente buen 
gusto de Olavide y la calidad de las novelas que recoge)4. Lo que sí se aprecia en la 
narrativa publicada en la época en España, en número notable y cada vez con 
abundancia mayor, es la inclusión de elementos que perdurarán en la posterior novela 
gótica y otros que encontrarán en ella un alcance realmente específico: en ese sentido 
hablo cuando me refiero a elementos góticos y a lo gótico a lo largo de este artículo. 
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Por otra parte, en esta novela -sobre todo en cómo se da en Francia en la segunda 
mitad del siglo XVIII, donde, desde todos los puntos de vista, debe situarse la colección 
de Olavide-, confluyen las nuevas tendencias con raíces que vienen de atrás. En cierta 
línea de continuidad, lo que encontramos son manifestaciones dieciochescas de motivos 
que, aunque algunos antiquísimos y universales, en el comienzo de la Europa moderna 
aparecen en el relato breve italiano (Boccaccio, Giraldi, Bandello) -en la vertiente 
trágica, en prosa y teatro-, y derivan en las distintas naciones a través del XVII hasta 
introducirse en el período de la Ilustración, con las modificaciones correspondientes y 
en contraste con las corrientes contrarias tan características de la época. Por lo general, 
hay una cadena de inspiración en que se encuentran formulaciones muy parecidas de 
variantes de los mismos motivos -como el de seductor y seducida o el del honor 
conyugal herido (Frenzel 1980)-, que se desarrollan diacrónicamente y se expanden 
sincrónicamente también, en amplia difusión literaria en los distintos países de la 
cultura europea. Esto es lo que hace tan densa toda esta trama de influencias y las 
convierte en más complejas y relativas en cuanto a la determinación del influjo de sus 
motivos. Por eso considero básico partir de que, siempre, en cada obra determinada -si 
se trata de obras de entidad, con calidad estética-, lo esencial es el conjunto de la misma: 
es en ese conjunto en el que las mismas o parecidas formulaciones de uno o varios 
motivos -a veces, argumentos, como el de Inés de Castro-, encuentran el sentido 
específico que las diferencian de modo esencial de lo anterior y posterior. 
Particularmente, en el caso de las obras antecedentes en que pueden encontrarse los 
mismos motivos, con una semejanza fragmentaria que sorprende. 

Desde este punto de vista, y refiriéndose a la literatura española, esto ocurre con la 
sensibilidad y sus situaciones en los dramas serios del siglo XVIII, sin que, en mi 
opinión, deba darse a unidades argumentales o motivos de obras célebres que luego 
reaparecen en otras obras románticas importantes -a veces más de medio siglo más 
tarde; y teniendo en cuenta que antes y después habían pasado por una y mil 
reformulaciones en distintos géneros y países  

––––––––   48   ––––––––  

igual significado. Con ello, sólo se conseguiría hacer perder especificidad a los 
distintos períodos y movimientos, desdibujados en una indefinida evolución continua. 
Con mayor motivo, posiblemente, puede observarse lo mismo por lo que respecta a 
elementos de lo genuinamente gótico -también de posterioridad notable- a pesar de la 
exactitud del parecido de sus formulaciones en unidades concretas5. Lo cual no significa 
desconocer la importancia del proceso de transmisión de determinados motivos y sus 
transformaciones, así como de un determinado lenguaje, sino señalar solamente el valor 
relativo de las proporciones de semejanzas y diferencias, y la importancia de insistir en 
la determinación de la entidad básica original, en una obra o período literario. 

Todo esto puede verse, en muchos casos, en relación a la novela. Así, esto ocurre 
con el tema de la Edad Media en el último período de la Ilustración. La Edad Media, 
que había estado de moda en la novela corta francesa de fines del XVII, vuelve a estarlo 
en la segunda mitad del siglo siguiente (Godenne, 1970; 1985b). Pero la Edad Media de 
la novela «troubadour» es distinta por completo, conceptualmente, a la del 
Romanticismo; en él, la Edad Media que se configura -a pesar de lazos y relaciones- 
procede directamente del sentido romántico de la historia (Schenk, 1983), cuya 
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importancia es tan radical que transforma esencialmente el tema. Otro ejemplo sería el 
de la mayor sobriedad en la sensibilidad y su expresión con respecto al lenguaje y a la 
lacrimosidad que encontramos en las mejores obras españolas románticas, con respecto 
a la de las obras sentimentales del XVIII (Vincent-Buffault, 1986). Y que, en lo 
temático, de hecho se da en el Romanticismo (Picoche, 1985, para lo relativo a la 
escenografía) una propensión relativamente menor hacia lo cruel, macabro y lúgubre 
morboso que en algunos casos de esa misma literatura -que, en parte, puede ya 
considerarse gótica-, y en la propiamente gótica; dejando aparte el que las diferencias 
sobrepasen la relevancia de las semejanzas. Todo ello debe hacerse extensible a la 
literatura de horror anterior, derivada de los modelos italianos -pasando por Camus en 
Francia-, y lo demás del XVIII y de la literatura popular de comienzos del XIX6. 
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Contexto en España 

Evidentemente, lo que ofrece Olavide no es una excepción entre lo que era conocido 
por entonces en España. Tenerlo en cuenta no quita interés a las Lecturas, sino que las 
sitúa en un contexto en que determinados gustos se preparan, y después determinadas 
obras siguen el camino abierto. No podemos entrar aquí en la cuestión, que siempre hay 
que tener presente, de las relaciones de la novela con las demás expresiones literarias de 
la época; muy especialmente, con el teatro (Alonso Seoane, 1994), aunque aún no 
habían llegado las exarcerbaciones de comienzos del XIX a la escena. Al menos, en lo 
que se refiere a la narrativa, que es el contexto genéricamente inmediato a las Lecturas, 
intentaremos dar una visión de conjunto de las obras más significativas7, asequibles a 
los lectores (y a los lectores-autores) españoles de finales de la Ilustración. 
Evidentemente, hay que tener en cuenta que, además de lo traducido -por lo general de 
forma adaptada, se advierta o no-, muchas obras extranjeras eran conocidas por algunos 
en otros idiomas; francés, por lo general. Su cuantificación es imposible, aunque 
tenemos múltiples rastros: por ejemplo, las novelas que se dramatizan y las presentadas 
a censura que no consiguieron el permiso de impresión. También, la crítica en prensa 
cuando, en alguna ocasión, redactores bien informados exponen sus teorías y 
demuestran estar al tanto -al menos en cuanto a su existencia- de obras recientes en sus 
países de origen8. 

Con respecto a las novelas -modernas entonces- con elementos góticos que se 
publican en los diez años anteriores a la edición de las Lecturas, aproximadamente, y 
hasta la guerra de la Independencia -por tratar sólo las más próximas a  
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las de Olavide9-, aparece un número apreciable de obras, españolas y extranjeras, 
contando sólo con las que se imprimen en España y estaban, por tanto, en principio, a 
disposición de quien desease leerlas10. Las inclusiones pueden ser discutibles: no 
siempre los elementos aludidos se presentan claros o con bastante extensión, pero son 
significativos como entorno de las Lecturas, estudiadas en los mismos aspectos. No 
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dejan de notarse los años más afectados por las reticencias del Consejo en contra de la 
publicación de novelas; así como se ve, a medida que avanzan las fechas, cómo se va 
animando el gusto hacia estos temas. Recogemos sólo la primera edición en las fechas 
acotadas, deteniéndonos apenas para dar ejemplos, en alguna de las obras españolas. 

1787-1792. Voz de la naturaleza de Ignacio García Malo. Fundamentalmente, en 
sus anécdotas Lisandro y Rosaura. El celoso indiscreto, El Vice Mariscal y Carlota, El 
sensual por sistema y padre criminal desengañado11. 

1790. Fray Vicente Martínez Colomer, Nueva colección de novelas ejemplares. 

1791. Bernardo M.ª de Calzada, La verdadera historia de Inés de Castro, suceso 
portugués12. 

1792. Los dos Robinsones o Aventuras de Carlos y Fanny, dos niños ingleses 
abandonados en una isla desierta de América, por D. Justo de la Barra (el original es de 
Ducray-Duminil). El Valdemaro de Martínez Colomer. El café, obra muy curiosa -tan 
de la época en que, en el café, se habla y se maneja la prensa, «Por D. Alejandro de 
Moya». En esta obra se manejan argumentos de novelas y relatos que se orientan al 
género negro o de terror. Así sale el caso del Abad de Rancé, el de la Princesa casada 
con el bárbaro «Czarowitz, hijo del  
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Czar Pedro el Grande» y el relato sobre la joven Estela, que los supera 
absolutamente en el terreno de lo gótico: 

En su camino halla la iglesia de la aldea, situada en un 
paraje solitario y tenebroso; atraviesa el cementerio [...]. La 
escasa luz de una lámpara, que parecía alumbrar por 
intervalos, le deja distinguir, en medio de las espantosas 
sombras, los esqueletos, los huesos carcomidos, colocados 
sobre las frías losas. El espantoso pájaro de la noche recorre 
con tardo vuelo tan melancólica morada, asusta y espanta a la 
tímida pastorcilla con su lúgubre graznido. Entonces le 
parece ver una sombra que sale de entre los sepulcros, la 
sigue y le dice con moribunda voz: A Dios. No puede resistir 
más, se asusta, se espanta, se le eriza el cabello, se estremece 
y cae despavorida sobre un montón de huesos, que con el 
golpe se desunen y ruedan largo trecho. Los lentos sonidos 
de la campana que toca anunciando la muerte de Isidoro, 
acaban de oprimir su afligido corazón [...]. Llega a la puerta, 
halla a su madre que le aguarda impaciente [...]. Estela la 
mira ya con ojos moribundos. 

 
 
 
 

(Moya, 1792, pp. 150-152)                 
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1794. Historia de Clarisa o Clarisa Harlowe de Richarson (en 1794-95 se publica, 
del mismo, Pamela Andrews). 

1795. En la Gaceta del 16 de Enero de 1795 se anuncia que se está imprimiendo el 
primer tomo de El subterráneo o la Matilde, de Miss Sophie Lee. 

1795-96. Historia de Amelia Booth de H. Fielding. Empiezan a anunciarse en 
la Gaceta los Experimentos de sensibilidad de Arnaud; del mismo, en 
Barcelona, Pruebas del sentimiento, traducido por D. Francisco Ortiz de la Riba. 
Martínez Colomer, El impío por vanidad. 

1796. Saint-Lambert, Colección de cuentos morales americanos y orientales. 

1796-97. Pedro María Olive, Noches de invierno, introduce relatos con elementos de 
este tipo; algunos -supongo que con gran entusiasmo suyo francamente desagradables. 
En principio, pertenecen a traducciones, como suele indicar. Así, La Marquesa de 
Ganges, que es una «causa célebre», El hijo inhumano o el delito castigado por sí 
mismo. Historia verdadera (y conocida); o la narración del tema de Fayel, tragedia del 
famoso, admirable, etc. Arnaud13. Sobre todo en la novela que traduce del mismo 
Arnaud, Daminville14, que ocupa espacios diversos en distintos tomos, y de la que Olive 
hace asegurar al narrador: 

Cada vez se hace más interesante la historia de 
Daminville; el autor ha reunido ahora todas las circunstancias 
más horrorosas y terribles; nos hace temblar a cada paso; se 
siguen unos a otros los cuadros más espantosos; se reúnen 
para arrancarnos lágrimas. ¿Quién no siente el mayor interés 
por el infeliz Daminville? ¿Quién notaría el curso de las 
horas, oyendo tan lamentable historia?. 
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Un tema relacionado, tratado con mucho interés en la época, es el de los negros 
esclavos y la inhumanidad de los europeos. Olive incluye, sobre este tema, una nota 
estremecedora sacada de Espíritu de los mejores diarios15. 

1797. La huérfana inglesa o Historia de Carlota Summers [Sarah Fielding], imitada 
del inglés por Mr. de la Place. E. Helme, Luisa o la cabaña en el valle, anunciada en 
la Gaceta del 28 de Julio de 1797. 

1798-1807, La Leandra de Valladares de Sotomayor, en algunas de las novelas 
incluidas: Eduardo y Camilo, la Historia de Doña Brígida, la de Don Casimiro, 
la Historia de Isabela. Olavide publica El Evangelio en triunfo, 1798-99. Se anuncian, 

(Olive, 1796-97. V, pág. 390)                 
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editadas en Madrid, las Recreaciones o desahogos del hombre sensible de Baculard 
d’Arnaud. Ducray-Duminil, Alexo o la casita en los bosques. Saint-Pierre, Pablo y 
Virginia: «Su lectura arranca lágrimas», dice el anuncio de la Gaceta, 19 de Febrero de 
1799. La obra de Saint-Pierre tiene algunas relaciones interesantes con Félix et 
Pauline de Blanchard, traducida después -independientemente- por Olavide16, 
Rodríguez de Arellano y Polo del Águila. Se publica La noche entretenida17, con 
elementos de este tipo en alguna de las novelas que incluye: El solitario de los 
Ardennes18, novela francesa; Morton y Susana, novela inglesa; Alfonso y Feliciana, 
novela española. Morton y Susana, tiene numerosos elementos góticos, con tirano, 
víctimas, prisión, muerte, etc. 

1799. Florián: Novelas, adaptadas por Zavala y Zamora. 

1800. Olavide, Lecturas útiles y entretenidas. 

1803. Antonio Marqués y Espejo, Memorias de Blanca Capello19 (del mismo, se 
publica en ese año su traducción de Mathilde de Mme. Cottin). Las tardes de la Granja 
o Las lecciones del Padre, traducidas libremente por Rodríguez de Arellano, en alguna 
de sus anécdotas20. 
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1084. Una obra propia del género: El castillo negro o los trabajos de la joven 
Ofelia de Anne Mérard de Saint-Just, marquesa de Ortinmar. Mis pasatiemposde 
Trigueros, en algunos aspectos (por lo demás poco predominantes: Adelayda, y algún 
elemento de El náufrago esclavo). 1804-5, Baculard d’Arnaud, Lorimón o el hombre 
según es. 

1805. Gaspar Zavala y Zamora, La Eumenia o La madrileña. Vicente Rodríguez de 
Arellano publica El Decamerón español, con algunas novelas de este tipo -también 
correspondientes a la moda «troubadour»21-, particularmente, El sepulcro en el monte, 
adaptación de Félix et Pauline de Blanchard (Alonso Seoane, 1988a). 

1806. Félix y Paulina, traducción -ésta, declarada- de la obra de Blanchard. Historia 
familiar de unos ilustres ingleses; Etelvina o historia de la Baronesa de Castle Acre. 

1807. Adriana o Historia de la Marquesa de Brianville. L. Helme: Alberto o El 
desierto de Strathnavern. 

1808. Una de las obras primeras consideradas del género: Los niños de la Abadía de 
Regina María Roche. L. Brayer de Saint-León, Maclovia y Federico o Las minas del 
Tirol. Olive publica en esa fecha Las dos Emilias o Los efectos del odio y de la 
venganza22 y William Cavendish o Los malos efectos del divorcio y del juego. 
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Infelicidad y horror en las Lecturas 

Como ya apuntamos, Olavide incluye en su colección algunas de las últimas 
tendencias de la novela corta en Europa: no necesariamente todos los tipos y autores del 
momento, quizá por tener en cuenta traducciones recientes, ya hechas -aparte de sus 
propios criterios sobre la novela y su forma de pensar-. Lo no razonable y 
extremadamente sensible, en su vertiente oscura, aparece en distintas formulaciones en 
las Lecturas útiles y entretenidas, correspondiendo a las distintas ascendencias que 
confluyen, en la etapa final de la Ilustración, con el tipo de goticismo al que arriba nos 
referimos. Obras que incluyen elementos relacionados con la tradición europea de 
historias trágicas, con sus derivaciones23 que, con la atracción de le que se estaba 
haciendo en Inglaterra, constituirá lo específicamente nuevo y relacionado directamente 
con lo gótico  

––––––––   54   ––––––––  

en sentido restringido, dentro de este tipo de obras. Sólo en un caso, entre las 
novelas de las Lecturas -El matrimonio infeliz- puede hablarse propiamente de novela 
gótica, con las salvedades a que hemos hecho referencia. Las demás son novelas con 
elementos góticos, considerados estos elementos con mayor o menor amplitud de 
concepto. Ya es significativo el hecho de que el predominio de la sensibilidad, aunque 
pueda en algún caso (La familia feliz) ofrecer un balance dichoso, aparece ante el lector, 
en el conjunto de las Lecturas, como fuente de desgracia. Sin embargo, la sensibilidad 
en sí misma no es causa directa de desgracia sino al contrario: en algunos casos, la 
dureza de unos produce la desdicha y, con frecuencia, la muerte de otros, que son a 
veces seres queridos. 

En este extenso campo de lo no razonable, en su vertiente extremada -por acotar 
negativamente el tipo de novela o de sus elementos a los que nos referimos aquí-, los 
aspectos desdichados se encuentran en atmósferas muy diferentes: casos trágicos, obras 
del género sombre, novelas derivadas de los libros de aventuras bizantinas, novelas 
procedentes de ámbitos cercanos a Rousseau, novela «troubadour»... Siempre con 
lágrimas, pasiones, sentimientos exacerbados, heridas y muertes violentas, aflicciones 
no comunes, cuadros plásticos, lenguaje exaltado, dramatismo, etc. De todos ellos, 
hemos elegido para exponerlos aquí los elementos góticos de terror y horror, sangre, 
desgracias, tiranos, persecuciones de mujeres indefensas e ingredientes por el estilo, 
que, como apuntábamos -excluyendo el horror sobrenatural y religioso- serán, cuando 
se desarrolle el género, elementos imprescindibles del mismo. Antes haremos un breve 
balance de las proporciones en que se encuentran en el conjunto de las Lecturas lo 
razonable y lo sensible -por resumir en dos los aspectos principales, contradictorios y 
complementarios. 

Hay muchas novelas de las Lecturas en que no existen elementos relacionados con 
lo gótico, salvo algunos que perdurarán, modificados, en las obras góticas, como las 
lágrimas y la sensibilidad en general. También motivos argumentales que pueden tener 
alguna relación, como ocurre con el recurso al duelo, orfandad, ruina, procesos penales, 
etc. -con todo lo que dan de sí-, muy extendidos en determinados géneros de novela y 
teatro de la Ilustración. En principio, no hay nada que no sea racional, plenamente 
ilustrado y dieciochesco en su cara amable -todo lo más, en algún caso, algo 
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pesadamente didáctica-, en El desafío, La paisana virtuosa, La dulce venganza, Los dos 
amigos, El amor desinteresado, El inconstante corregido. En El Estudiante y La madre 
prudente, aunque el conjunto es razonable, se dan elementos góticos; en El Estudiante, 
como veremos, se incluye un pequeño relato de ese tipo, hacia el final de la obra, apenas 
integrado en la narración principal. En La madre prudente se da un caso de simulación 
de muerte para evitar un matrimonio; pero, a pesar del tema, no con aspectos góticos, 
sino lo contrario dentro de lo posible. La familia feliz, de tipo idílico, se mantiene en 
conjunto al margen de lo sombrío, pero incluye un pequeño episodio de persecución 
tiránica de joven honrada y familia, que se resuelve rápidamente del modo más 
favorable. En Los gemelos, una de las dos novelas de la colección relacionadas con los 
libros de aventuras  
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bizantinas, se encuentran restos de los constituyentes esenciales del género; restos 
también de lo que aún sucedía en la realidad -naufragios y cautiverios, en concreto, en 
el ámbito mediterráneo-, y que en alguna otra novela, como La mendiga honrada, 
aparecen de forma fragmentaria. En Los gemelos todo se resuelve felizmente. Por el 
contrario, en La hermosa malagueña, de tipo similar, las desgracias acaban con los 
protagonistas, después de traiciones y equívocos que provocan terror y sufrimientos en 
abundancia. 

Varias novelas de las Lecturas son declaradamente oscuras o sombrías, como La 
satisfacción generosa, La presumida orgullosa, La feliz desgracia y El secretario 
filósofo; en ellas, al termino del relato, sólo una cierta satisfacción moral redime lo 
pasado terrible, con crímenes y horror. Otras son totalmente desdichadas, como El 
matrimonio infeliz. En un ámbito sentimental e idílico, alejado de los anteriores pero 
con notables elementos que la acercan al terror, se encuadra El fruto de la ambición. Por 
último, aparecen algunas novelas en que la virtud se premia como es debido y la justicia 
se restablece, pero después de pasar por dificultades que contienen aspectos góticos, o 
muy aproximados: La mendiga honrada, La huérfana, Los peligros de Madrid, El sol 
de Sevilla. Si el final feliz o trágico -como pienso- resulta definitivo en el 
enjuiciamiento de una obra literaria, quince novelas de las veintidós de las Lecturas 
útiles y entretenidas, son afortunadas en conjunto -con los matices expuestos- y tienen 
final feliz. En otras dos, que no contarían entre las anteriores -La satisfacción 
generosa y La feliz desgracia- el teórico buen bien lo es sólo de manera relativa. Tanto 
que, en su conjunto, no son novelas felices, ni siquiera novelas que después de 
desgracias múltiples acaban manifiestamente bien, y todo se olvida o sirve de gozo, 
como mal superado. Cinco novelas terminan mal, de tejas abajo; alguna, 
pésimamente: El matrimonio infeliz24. 

El análisis de los elementos góticos de estas novelas puede enfocarse desde distintos 
puntos de vista. Así, además de los motivos argumentales, puede observarse, con el hilo 
central de la exaltación que proviene de las pasiones, la delirante expresión verbal de su 
conmoción emotiva, que verdaderamente presenta un lenguaje gótico (Gies, 1988; 
Caldera, 1991), y las manifestaciones psicosomáticas de las mismas: su expresión no 
verbal, también en lo gestual. Su relación con el teatro de la época es evidente: escenas 
dramáticas -desaforadas- que se narrativizan, en su expresión verbal y en el movimiento 
escénico de los personajes y demás extremos incluidos normalmente en acotaciones; o, 
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si se prefiere, fragmentos de relato concebidos teatralmente -como defendía Arnaud-, 
que podrían directamente escenificarse. En ocasiones culminan en verdaderos cuadros 
plásticos, propios del drama serio (y de la pintura de la época, del tipo de Greuze). 
Como era de esperar, escenas ytableaux de felicidad inmensa existen también en 
las Lecturas; aquí nos ocuparemos de las  
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que -tristemente- expresan desdichas. Por otra parte, la plasticidad invade lo 
puramente verbal en imágenes figurativas, y la plasmación de conjuntos y detalles del 
más puro gusto (mal gusto): concreciones gráficas macabras, sangre, miembros 
convulsos, etc. Claro que todo se da mezclado, normalmente -aparte de la simple 
exacerbación de la sensibilidad: lenguaje exaltado, lágrimas, gemidos, desmayos, 
temblores, gritos de horror, sangre, hechos aflictivos, etc.-; lo que se reflejará, en 
ocasiones, en los ejemplos que expondremos. 

En cualquier caso, como apuntábamos, incluso así es imposible tratarlo todo ahora 
extensamente25, por lo que nos limitaremos a tratar sólo lo que corresponde al motivo de 
la mujer afligida, violentada y aterrorizada, con sus aspectos concomitantes; la 
escenografía terrorífica, arquitectónica o no, y la elección, para su plasmación detenida, 
de detalles de tipo macabro y sangriento, incluida la extraordinaria transformación física 
de los personajes debida a distintos tipos de sufrimientos morales. 

 
 

Mujeres perseguidas 

El motivo de la mujer perseguida e indefensa aparece con distintas formulaciones -
algunas no propiamente góticas- en varias novelas. En esas historias, jóvenes desvalidas 
están a punto de caer en manos de libertinos, aunque, como merece su virtuosa 
resistencia, nada consigan. Pero, aunque no se consuma la infamia, las descripciones 
son vívidas. Así, en La huérfana (denunciada por el Memorial Literario)26, en que una 
falsa madre pretende casar a la que era tenida por su hija, que se resiste como puede, 
con un viejo degenerado27. La presión sobre la protagonista es tan fuerte que acaba por 
ceder y consiente en casarse. El viejo es cruel y físicamente repugnante; pero, además, 
se trata de un libertino que horroriza a la joven -lo que, en definitiva, la salva-. En La 
mendiga honrada, Anastasia, otra madre supuesta, intenta, en este caso, vender a 
Peregrina. Ninguna compasión despierta en aquélla la desesperada oposición de la 
joven, que conmueve al que la iba a perder; pero su entrada en la habitación-trampa, 
donde la había encerrado, sirve para que la novela narrativice un cuadro escénico del 
efecto correspondiente: 

[Anastasia] encuentra a su hija en medio de la pieza; 
inundada en su llanto y puesta de rodilla se cubría la cara con 
las manos, y al Marqués, que en pie y cerca de ella, la miraba 
estático y afligido. Este espectáculo hubiera consternado el 
corazón al más bárbaro. Pero aquella mujer, insensible a todo 
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lo que no era de su interés, no pensó más que en llegarse a 
ella y decirle con mucha cólera: ¿Quieres perdernos? Tú das  
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unos gritos que los vecinos los oirán. La pobre Peregrina, 
viendo que su madre, en vez de ayudarle era el artífice de su 
perdición, redobla sus gemidos y se inclina a la tierra 
pegando su rostro contra el suelo. 

 
 
 
 

En El estudiante se cuenta la historia de Margarita, huérfana y ocasionalmente sola, 
hermana de Ramón, protagonista de la novela. El libertino Don Fadrique la ve 
casualmente y «le pareció objeto digno de sus placeres» (VII, pág. 225). Intenta 
seducirla, y después la rapta, sin conseguir nada; por último, la joven logra escapar a 
través de un agujero en el muro de su encierro. Todavía le queda completar la huida, 
porque, después de dar gracias a Dios, recapacita: «Al instante que mi tirano se aperciba 
de mi fuga, correrá tras de mí por todas partes» (VII, pág. 243). Cuando ya se decide 
por una dirección, «empieza a correr con un movimiento tan rápido, que presto ya no 
podía sufrir la fatiga, pero el temor de ser cogida le daba fuerza y le ponía alas en los 
pies. En efecto, la infeliz muchacha corrió cuanto pudo [...] salvando zanjas y saltando 
vallados; hasta que, no pudiendo más, porque había corrido muy poco en su prisión y 
menos dormido, se sintió sin aliento» (VII, pp. 243-244). 

Todo se resuelve felizmente: pasa un coche con dos caballeros, que resultan ser el 
conde de Salmerón y su hijo Jacinto, de quien Ramón era algo así como preceptor en 
calidad de compañero, y la salvan. A pesar de la pobreza de Margarita, pero con un 
nacimiento que, según piensa su hermano, «no podía deshonrar a nadie» -pobre, pero 
honrada, efectivamente-, se casará poco después con Jacinto, enamorado de ella. 

Sólo en El matrimonio infeliz29 el maligno poderoso consigue sus fines. Intenta 
comprar a Sabina, ofreciéndole dejar en libertad a su esposo, encarcelado, si se le 
entrega: 

Sabina se horroriza [...] pero procura disimular el temblor 
con se estremece y el horror que le causa [...]. Con atrevida 
mano quiso profanar encantos que el honor hubiera 
respetado; pero ella rechazó sus osadías con firmeza serena. 

 
 
 
 

(II, pp. 50-51)28                 

(VI, pp. 244-245)                 
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El «bárbaro», al final, consigue sus propósitos mediante un engaño. A pesar de que, 
en efecto, pone en libertad al esposo. Sabina -inevitablemente- no sobrevive a su 
involuntaria deshonra (y a los miles de males y desgracias que le ocurren en toda la 
novela). 
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Lugares espantosos 

Lo terrorífico arquitectónico, con lugares oscuros, amenazantes, espantosos de por 
sí, se da en la parte final de El matrimonio infeliz, cuando Sabina debe acudir varias 
veces a la cárcel30. Con esta oportunidad se describe repetidas veces en su interior, con 
las oportunas notas detenidamente expuestas: 

[Sabina] atraviesa las tristes habitaciones, cuyas paredes 
denegridas y oscuras han oído tantos y tan tristes gemidos de 
los innumerables infelices que albergaron en su recinto 
pavoroso. Sus delicados oídos se sientes lastimados con el 
lúgubre ruido de las cadenas, y con el sordo rumor de los 
lamentos; sus pies con pasos tardos marchaban torpes, y a 
cada movimiento su corazón se helaba de horror. Después 
baja a los calabozos oscuros, más horribles que los sepulcros 
de los muertos. Entra en esas habitaciones del dolor, a que la 
luz no alcanza, donde el hombre se encuentra sepultado en un 
aire grosero, que nunca se ventila, y donde sólo vive para 
sentir que sufre. El sol no existe para estos infelices, y el 
pálido terror arroja de su seno hasta la idea del consuelo. 

 
 
 
 

Sabina se desconsuela por la situación de su esposo -se insiste en el carácter 
sepulcral del calabozo, que constituye el mayor tormento del alma y de los sentidos: 

¿Cómo te han podido arrancar con violencia de los brazos 
que te adoraban para sepultarte en estas tumbas que 
atormentan a todos los sentidos? En estas negras y funestas 
bóvedas, en estos muros húmedos y fríos te tienen encerrado 
con todos los fantasmas que produce el terror. 

 
 

(VI, pp. 258-259)                 
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Con sentido teatral, se destaca el efecto terrorífico del no poder ver y del mayor 
horror producido por una luz insuficiente: «Ella iba temblando, con el auxilio de un 
farol, cuya luz escasa y pavorosa apenas despejaba un corto recinto de tinieblas» (VI, 
pág. 260). Porque gran parte del espanto procede de la imposibilidad de orientarse en la 
«oscuridad profunda» de la cárcel y en su perversa complicación arquitectónica: tienen 
que guiar a Sabina por entre las tortuosas y tenebrosas sendas de aquel inextricable 
laberinto» (VI, pág. 264). Aun cuando espere encontrarse con su marido, cada vez que 
acude las sensaciones opresivas se repiten: le era «imposible acostumbrarse al horror de 
la cárcel: los cabellos otra vez se le erizan y el corazón le palpita en el pecho» (VI, pág. 
263). 

Por otra parte, la última desgracia de Sabina en la cárcel da lugar a una 
correspondiente puesta en escena. Cuando, en medio de las tinieblas y el silencio 
forzoso, Sabina piensa que, por favor especial, está con su marido, descubre que su 
infame perseguidor lo ha suplantado, pasando entonces «del  
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más alto grado de la dicha al colmo del espanto, de la sorpresa y el horror» (265): 

Se arranca con violencia de tan pérfidos brazos [...]. La 
infeliz engañada no puede contener la violencia de su dolor, 
y da gritos horribles y espantosos que resuenan en las 
bóvedas del vasto subterráneo [...]. El pérfido robador de su 
honra, el sacrílego profanador de su virtud, aunque cortesano 
y aguerrido, se intimida y tiembla, teme los primeros furores 
de cólera tan justa, se acobarda y confunde, viendo que la 
violada Sabina intenta quitarse la vida, que golpea su cabeza 
contra la pared, que se despedaza las carnes y se arranca los 
cabellos. 

 
 
 
 

Cuando al fin se ilumina el recinto, el comentario del narrador describe la escena 
que sucede a la desesperación de Sabina y que, ahora, puede verse: 

¡Qué espectáculo alumbra aquella luz! Una mujer 
ensangrentada, con las heridas de su propio dolor, que, 
vergonzosa, se cubría el rostro con las manos y que 
rechazaba con el gesto y la voz al delincuente poderoso que 
tenía a sus pies. 

(VI, pág. 259)                 

(VI, pp. 265-267)                 



 
 
 
 

Otro tipo de lugar terrorífico, paisaje exótico de sabor extraño, es el que se presenta 
al final de La hermosa malagueña. En esta novela, la violencia se debe a Selín, aunque 
la cuestión de fondo sólo es un equívoco. Los que contemplan ocultos su furia, aunque 
el traidor Clandol con razón teme, se engañan en aspectos esenciales. Pero lo que 
interesa aquí es el efecto de todo ello en los lugares en que ocurre. En este caso, el 
momento de mayor terror se da en un sitio concreto: al comienzo, en una cueva -un 
espacio reducido, inseguro, particularmente amenazador-; después en campo abierto, 
pero espantoso por otros motivos. En un momento dado, los fugitivos huyen de noche; a 
la luz de la luna ven una cueva donde se refugian; por encima pasan los caballos de los 
perseguidores y oyen las órdenes espantosas de Selín. Permanecen aterrados, tendidos 
en el húmedo suelo de la cueva: 

Clandol, más turbado y más temeroso todavía, apenas se 
atrevía a respirar. Sólo se oía el crujido de sus dientes, que 
con movimientos convulsivos chocaban trémulos los unos 
con los otros, y todos hubieran querido que el corto espacio 
en que yacían ocultos se hubiera aniquilado. 

 
 
 
 

Florencia piensa que Selín ha decapitado a su marido; sólo quiere entonces volver a 
la llanura ensangrentada, con muestras -que se identifican- de perturbación mental: 

Allí vio las huellas recientes del delito, y se estremece. Se 
arroja al suelo, besa esta tierra preciosa y la inunda con su 
abundante llanto. Luego repara en las manchas de sangre, 
que enrojecía el verdor de las plantas. Esta vista le horroriza, 
y, trémula, se arrastra por el sendero que la muestra. La besa 
con su boca y quiere que Clandol la deje morir en aquel sitio 
[...]. La muerte me gusta, yo la amo, yo la invoco, pues mi 
marido está en ella [...]. Diciendo esto aplicaba su rostro 
contra el terreno humedecido con la sangre, cubría la tierra 
con su boca, y parecía que quería sofocar allí los últimos 
alientos que debían salirle de los labios. 

 
 
 
 
 

(VI, pág. 267)                 

(IV, pp. 79-80)                 

(IV, pp. 84-86)                 
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Con muy buen acuerdo, «Clandol sintió que su cabeza estaba trastornada, que sería 
inútil toda resistencia, y ocioso hablarle el lenguaje de la razón» (IV, pág. 86). La 
protagonista llora, desesperadamente; y el paisaje que contempla es no poco misterioso, 
elemento de terror más cercano a los escenarios góticos -aunque en campo abierto- de lo 
habitual en las Lecturas, incluso en las sombrías: 

Pero, ¡vana esperanza!, su vista no alcanza a ver en esta 
isla tan anhelada más que una vasta y horrible soledad. El 
eco de las ásperas rocas no repetía más que sus gemidos, y 
las plantas salvajes recibían el riego de su llanto. 

 
 
 
 
 
 

Muertes violentas, sangre y detalles macabros 

La complacencia en la descripción de detalles macabros, sangre y muertes violentas, 
es otro de los elementos importantes del género que tienen notable desarrollo en 
las Lecturas útiles y entretenidas. Se encuentran en novelas muy diversas. En algún 
caso, dentro de lo que conocemos, ya era así en los originales franceses, lo que confirma 
su extensión en la época. Unas veces corresponden a los efectos de la ira cegada por la 
pasión, otras proceden de desgracias naturales. El sufrimiento moral intenso produce 
cambios en el aspecto físico y la conducta de los afectados, que son de por sí 
terroríficos; de hecho, producen horror en quienes los contemplan. Aún así, Olavide 
resulta sobrio y, desde luego, sin los refinamientos de crueldad que se dan, por ejemplo, 
en obras anteriores, como en las españolas de María de Zayas. La violencia y sus 
consecuencias aparecen en muchas de las novelas de las Lecturas, aunque en algunas no 
tienen mayor alcance, si las consideramos en su época. En otras, la referencia a estos 
aspectos entra plenamente en este apartado. En La satisfacción generosa, es un padre 
tirano el que da a su hija, falsamente culpada, una paliza inhumana que la deja 
irreconocible, sin que falte la referencia a las manchas físicas de sangre que materializan 
su brutalidad: 

Pero sus pies y sus manos hacían el oficio, y su ciega 
saña descargaba sobre la pobre Isabel golpes terribles, que 
alteraban las gracias y proporciones de sus miembros 
delicados; sobre todo, su furor se esforzaba a estrecharla su 
hermoso cuello para ahogarla con sus propias manos [...]. 
Cuanto más procuraban contenerle, tanto más descarga su 
violencia contra la pobre víctima, que tendida a sus pies y 
despojo de su cólera, no hacía más que mancharle las manos 
con la sangre que derramaba. 

(IV, pág. 74)                 



 
 
 
 

En La feliz desgracia, la cuestión es distinta. En este caso, es un accidente -una 
caída de caballo- lo que deja irreconocible al joven atrevido que pretende casarse con la 
hija de familia, con la razonable desaprobación del padre. En su terrible descripción hay 
una intención moralizadora que, desde luego, era imposible que la protagonista dejara 
de aprovechar: 

Poco después llega el cirujano [...]. Lo primero que dijo 
fue que tenía quebrado un brazo por dos partes: luego que el 
muslo, la pierna y el pie del lado que había oprimido el 
caballo estaban en astillas; después que le halla contusiones 
por todo el  
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cuerpo; un ojo fuera de su órbita, que le estaba colgando; 
las narices hechas pedazos; los labios rotos; en una palabra, 
toda la cara desollada. En efecto, era imposible ver figura 
más horrible y espantosa: parecía un monstruo que inspiraba 
terror, y al mismo tiempo daba asco. 

 
 
 
 

Más adelante se nos cuenta la reacción de la joven, «atónita y aturdida», al verlo: 

Clara echa una ojeada [...] y en lugar de aquel cuerpo 
hermoso que deleitó tantas veces sus ojos no ve más que un 
tronco sin forma humana, y mutilado por muchas partes: una 
cara espantosa, una cabeza hinchada y monstruosa, que no 
podía verse sin horror [...]. Con silencio pavoroso y con 
ademán despavorido contempla un momento este monstruo 
de miseria [...] y, no pudiendo resistir a espectáculo tan 
horroroso, cae de repente por tierra sin sentido. 

 
 
 
 

(IV, pp. 199-200 y 201)                 

(IX, pp. 241-242)                 

(IX, pp. 249-250)                 



Su muerte, una de las abundantes -violentas o especialmente desgraciadas- que 
aparecen en Las Lecturas, es precedida de una dolorosa agonía, que se describe con 
fuerte rasgos: 

[Vivía] pero, ¿qué vida era la suya? Ya ardía en una 
fiebre aguda que devoraba sus entrañas; y si empezó a dar 
algún indicio de sensibilidad, no fue más que para quejarse, y 
dar gritos espantosos que inspiraban terror. Tres días pasó en 
horribles delirios [...]. Las [palabras] que le salían de sus 
labios eran horribles y funestas. Todas eran expresiones las 
más lúgubres; se veía que nacían de un cerebro turbado, a 
quien no se presentaban más que ideas terribles que se 
exprimían con el acento del despecho. 

 
 
 
 

El dolor moral extremo que trastorna la mente y el aspecto físico aparece en alguna 
de las novelas. Quizá el más característico sea el caso de Albano, que en El fruto de la 
ambición, cuando se le niega su prometida, en su dolor se trastorna y acaba por morir 
violentamente. Antes, en un arranque de furor, decide despeñarse con su amada Rufina. 
Se detiene, en un momento de lucidez, cuando ya había tomado vuelo para precipitarse 
al abismo: 

Levanta la cabeza y la mira a su lado derritiéndose en 
llanto. Los ojos del infeliz estaban tueca de sus quicios. Los 
músculos de su semblante en un estado tan convulsivo que 
no parecían los mismos ni era fácil reconocerlos. Todos sus 
miembros temblaban. 

 
 
 
 

En realidad, esos sufrimientos internos llegan a producir una real transformación 
física en los que los padecen, hasta volverlos irreconocibles. Es parte del extravío de la 
razón que producen: 

El amable Albano no parecía el mismo. Los cabellos se le 
habían erizado en la cabeza. Una palidez lívida y macilenta 
cubría su semblante cárdeno y descarnado: parecía la imagen 
de la muerte o un espectro escapado del sepulcro [...]. La idea 
de que va a perderla para siempre vuelve a enajenarle la 
razón, irrita otra vez su furor y se siente impelido por sus 
angustias implacables a dar fin a los dos con un delito. 

 
 

(IX, pág. 251)                 

(V, pág. 281)                 
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* * * 

Como conclusión, en este resumen, en que faltan los otros grandes campos de 
elementos góticos en la expresión verbal y no verbal que no era posible esbozar aquí, 
pensamos que lo expuesto es suficiente como panorama de algunos aspectos de la 
sensibilidad desgraciada extrema, de tipo gótico, que aparece en las novelas de 
las Lecturas. Con ello queríamos poner de relieve la importancia que le dio Olavide, al 
incluir en su colección aquellas tendencias que, hacia lo gótico propiamente dicho o con 
elementos de lo mismo, se estaban dando en la literatura de su tiempo, y que consideró 
de interés difundir entre los lectores de España. Sobre todo por lo que esto implica de 
presencia en España de las corrientes literarias contemporáneas europeas, en concreto, 
de esa vertiente de sensibilidad infeliz y aspectos góticos de cuya existencia en España 
son parte muy importante las aportaciones de las Lecturas útiles y entretenidas31. 
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