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Infelices extremos de sensibilidad en las Lecturas de Olavide

Maria José Alonso Seoane

Universidad Complutense de Madrid

Las Lecturas utiles y entretenidasde Olavide constituyen en si mismas
un corpus muy importante de novelas que, en Espafia y en espafiol, ofrece una antologia
de diferentes géneros de novela corta, tal como puede entenderse en la segunda mitad
del siglo XVI1I*. Todas son de Olavide, que escribe -y bien- bajo el nombre supuesto de
Atanasio de Céspedes y Monroy; y todas se presentaron a censura entre 1799 y 18012,
Probablemente son todas también adaptaciones de obras francesas o de otros paises a
través del francés, segun la practica habitual europea de adaptacion, comun en la época.
En cualquier caso, como ocurre con otras obras similares que se publicaron por entonces
en Espafia, lo mas importante de las Lecturas -cuyo influjo fue considerable (Alonso
Seoane 1985, pp. 21-22)- es su papel en la difusién de los nuevos géneros, que traian
nuevas mentalidades y sensibilidades, ademas de los gustos y técnicas narrativas.

Olavide termina su extensa coleccion poco antes de su muerte (1803), siendo
persona ya mayor, aunque activo y atento a toda novedad, como siempre. En ella
selecciona obras muy diversas, también de diferentes épocas dentro de la comin
modernidad relativa al conjunto. Entre ellas se encuentran obras como Ernestine de
Mme. Riccoboni (1765; 2.2 ed., 1790, sin variantes); Germeuil (1777) de Baculard
d’Arnaud y Félix et Pauline (1794) de Pierre Blanchard (Alonso Seoane 1991, 1987,
1992, respectivamente). La intencién de Olavide no parece ser la de limitarse a reunir
sus abundantes experiencias de lector -de acuerdo con sus convicciones, y una vez
ajustadas a los criterios de
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la coleccién sefialados en el Prélogo®, sino la de dar sélo lo que en su momento
pudo tener en sus manos y le parecio que valia la pena dar a conocer en Espafia. Si no
hay duda de que la novela corta habia experimentado una renovacion entre 1755y 1799
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(Godenne, 1970), y, dentro de ella, otra de 1780 a 1820 (Godenne, 1985b), Olavide trae
a Espafia una seleccion equilibrada y representativa. En principio, se advierte que, entre
lo que elige, conoce y sigue algunas de las Gltimas tendencias que habian supuesto una
evolucion de la novela corta en ese periodo. Claro esta, no recoge -no hubiera podido
hacerlo- lo que vendra inmediatamente después y caracterizara la novela gotica, en
sentido estricto o amplio; y, en general, la novela propia de los afios que van de 1800 a
1820, que, con el desfase correlativo, ira llegando posteriormente a Espafa.

De la parte ilustrada-racional (tan importante) me he ocupado en otras ocasiones
(Alonso Seoane 1986 y 1988b). La parte que, desde la sensibilidad e hipersensibilidad
dieciochesca da al futuro, tiene también gran relevancia en las Lecturas, con elementos
emocionales en que, por ejemplo, lo macabro alcanza a veces concreciones
desagradables que no dejan de sorprender en la imagen conocida del ilustrado Olavide.
Todo se lo va a encontrar el lector espafiol, igualmente envasado y en los primeros afios
del siglo: las Lecturas constituyen la mas importante coleccion de novelas en que pueda
aficionarse al genero, aprender sus formulas y familiarizarse con ellas, hasta ya entrado
el Romanticismo. En este articulo nos centraremos en esa parte de las Lecturas en que
no predomina lo claro y razonable -que siempre esta en la base-, sino lo que
corresponde a la esfera de la sensibilidad extremada en sus aspectos desdichados;
aspectos que estan relacionados con la novela negra, novela de terror o novela gética,
mas cerca, como podia esperarse, a la configuracién francesa del género. Con respecto a
este tema y el tan importante de las relaciones y diferencias con el Romanticismo en las
obras sensibles y goéticas del XVIII y comienzos del X1X, no es posible hacer aqui un
desarrollo amplio; pero, siendo necesario hacer algunas precisiones que estan en la base
de este trabajo, intentaré exponer brevemente lo esencial de mi opinion sobre el asunto.

En primer lugar, en las Lecturas Utiles y entretenidas y en la novela que se publica
en Espafia en la época (en torno a 1800), el tipo de goticismo que se da es el que
corresponde a la formulacion francesa del género -siempre dentro de la que excluye el
horror sobrenatural y religioso, y de obras que no son de verdadera perversidad gética ni
novela libertina- en la segunda mitad del siglo XVIII. Asi ocurre con algunas de las
novelas del género sombre de Arnaud y las que le siguen en su estilo y evolucion;
también, en novelas inglesas -que llegan a Francia y, en su momento, a Espafia- que no
presentan los caracteres arriba indicados, caracteristicos de las obras capitales del
género gotico. Obras
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que son, a su vez, «novelas con elementos goéticos», por emplear palabras del
importante articulo de Carnero (1993). En la coleccién de Olavide tampoco se llega a
las truculencias que aparecen en otras obras espafiolas -relacionadas con extranjeras-, en
principio ligeramente posteriores (lo que habria que adjudicar al todavia suficiente buen
gusto de Olavide y la calidad de las novelas que recoge). Lo que si se aprecia en la
narrativa publicada en la época en Espafia, en nimero notable y cada vez con
abundancia mayor, es la inclusién de elementos que perduraran en la posterior novela
gotica y otros que encontraran en ella un alcance realmente especifico: en ese sentido
hablo cuando me refiero a elementos géticos y a lo gético a lo largo de este articulo.
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Por otra parte, en esta novela -sobre todo en como se da en Francia en la segunda
mitad del siglo XVIII, donde, desde todos los puntos de vista, debe situarse la coleccion
de Olavide-, confluyen las nuevas tendencias con raices que vienen de atrds. En cierta
linea de continuidad, lo que encontramos son manifestaciones dieciochescas de motivos
que, aunque algunos antiquisimos y universales, en el comienzo de la Europa moderna
aparecen en el relato breve italiano (Boccaccio, Giraldi, Bandello) -en la vertiente
tragica, en prosa y teatro-, y derivan en las distintas naciones a través del XVII hasta
introducirse en el periodo de la lustracién, con las modificaciones correspondientes y
en contraste con las corrientes contrarias tan caracteristicas de la época. Por lo general,
hay una cadena de inspiracion en que se encuentran formulaciones muy parecidas de
variantes de los mismos motivos -como el de seductor y seducida o el del honor
conyugal herido (Frenzel 1980)-, que se desarrollan diacrdonicamente y se expanden
sincronicamente también, en amplia difusion literaria en los distintos paises de la
cultura europea. Esto es lo que hace tan densa toda esta trama de influencias y las
convierte en mas complejas y relativas en cuanto a la determinacion del influjo de sus
motivos. Por eso considero basico partir de que, siempre, en cada obra determinada -si
se trata de obras de entidad, con calidad estética-, lo esencial es el conjunto de la misma:
es en ese conjunto en el que las mismas o parecidas formulaciones de uno o varios
motivos -a veces, argumentos, como el de Inés de Castro-, encuentran el sentido
especifico que las diferencian de modo esencial de lo anterior y posterior.
Particularmente, en el caso de las obras antecedentes en que pueden encontrarse los
mismos motivos, con una semejanza fragmentaria que sorprende.

Desde este punto de vista, y refiriéndose a la literatura espafola, esto ocurre con la
sensibilidad y sus situaciones en los dramas serios del siglo XVIII, sin que, en mi
opinidn, deba darse a unidades argumentales o motivos de obras célebres que luego
reaparecen en otras obras romanticas importantes -a veces mas de medio siglo mas
tarde; y teniendo en cuenta que antes y despues habian pasado por una y mil
reformulaciones en distintos géneros y paises
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igual significado. Con ello, s6lo se conseguiria hacer perder especificidad a los
distintos periodos y movimientos, desdibujados en una indefinida evolucion continua.
Con mayor motivo, posiblemente, puede observarse lo mismo por lo que respecta a
elementos de lo genuinamente gotico -también de posterioridad notable- a pesar de la
exactitud del parecido de sus formulaciones en unidades concretas®. Lo cual no significa
desconocer la importancia del proceso de transmision de determinados motivos y sus
transformaciones, asi como de un determinado lenguaje, sino sefialar solamente el valor
relativo de las proporciones de semejanzas y diferencias, y la importancia de insistir en
la determinacion de la entidad bésica original, en una obra o periodo literario.

Todo esto puede verse, en muchos casos, en relacion a la novela. Asi, esto ocurre
con el tema de la Edad Media en el Gltimo periodo de la Ilustracion. La Edad Media,
que habia estado de moda en la novela corta francesa de fines del XVII, vuelve a estarlo
en la segunda mitad del siglo siguiente (Godenne, 1970; 1985b). Pero la Edad Media de
la novela «troubadour» es distinta por completo, conceptualmente, a la del
Romanticismo; en él, la Edad Media que se configura -a pesar de lazos y relaciones-
procede directamente del sentido romantico de la historia (Schenk, 1983), cuya
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importancia es tan radical que transforma esencialmente el tema. Otro ejemplo seria el
de la mayor sobriedad en la sensibilidad y su expresion con respecto al lenguaje y a la
lacrimosidad que encontramos en las mejores obras espafiolas romanticas, con respecto
a la de las obras sentimentales del XVIII (Vincent-Buffault, 1986). Y que, en lo
tematico, de hecho se da en el Romanticismo (Picoche, 1985, para lo relativo a la
escenografia) una propension relativamente menor hacia lo cruel, macabro y lagubre
morboso que en algunos casos de esa misma literatura -que, en parte, puede ya
considerarse gotica-, y en la propiamente gotica; dejando aparte el que las diferencias
sobrepasen la relevancia de las semejanzas. Todo ello debe hacerse extensible a la
literatura de horror anterior, derivada de los modelos italianos -pasando por Camus en
Francia-, y lo demas del XVI111 y de la literatura popular de comienzos del XIX5.
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Contexto en Espana

Evidentemente, lo que ofrece Olavide no es una excepcion entre lo que era conocido
por entonces en Espafia. Tenerlo en cuenta no quita interés a las Lecturas, sino que las
sitla en un contexto en que determinados gustos se preparan, y después determinadas
obras siguen el camino abierto. No podemos entrar aqui en la cuestién, que siempre hay
que tener presente, de las relaciones de la novela con las demas expresiones literarias de
la época; muy especialmente, con el teatro (Alonso Seoane, 1994), aunque ain no
habian llegado las exarcerbaciones de comienzos del XIX a la escena. Al menos, en lo
que se refiere a la narrativa, que es el contexto genéricamente inmediato a las Lecturas,
intentaremos dar una visién de conjunto de las obras més significativas’, asequibles a
los lectores (y a los lectores-autores) espafioles de finales de la llustracion.
Evidentemente, hay que tener en cuenta que, ademas de lo traducido -por lo general de
forma adaptada, se advierta o no-, muchas obras extranjeras eran conocidas por algunos
en otros idiomas; francés, por lo general. Su cuantificacion es imposible, aunque
tenemos multiples rastros: por ejemplo, las novelas que se dramatizan y las presentadas
a censura que no consiguieron el permiso de impresion. También, la critica en prensa
cuando, en alguna ocasién, redactores bien informados exponen sus teorias y
demuestran estar al tanto -al menos en cuanto a su existencia- de obras recientes en sus
paises de origen®.

Con respecto a las novelas -modernas entonces- con elementos goticos que se
publican en los diez afios anteriores a la edicion de las Lecturas, aproximadamente, y
hasta la guerra de la Independencia -por tratar sélo las mas préximas a
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las de Olavide®-, aparece un nimero apreciable de obras, espafiolas y extranjeras,
contando s6lo con las que se imprimen en Espafia y estaban, por tanto, en principio, a
disposicion de quien desease leerlas’. Las inclusiones pueden ser discutibles: no
siempre los elementos aludidos se presentan claros o con bastante extension, pero son
significativos como entorno de las Lecturas, estudiadas en los mismos aspectos. No
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dejan de notarse los afios mas afectados por las reticencias del Consejo en contra de la
publicacion de novelas; asi como se ve, a medida que avanzan las fechas, como se va
animando el gusto hacia estos temas. Recogemos solo la primera edicion en las fechas
acotadas, deteniéndonos apenas para dar ejemplos, en alguna de las obras espafiolas.

1787-1792. Voz de la naturaleza de Ignacio Garcia Malo. Fundamentalmente, en
sus anécdotas Lisandro y Rosaura. El celoso indiscreto, El Vice Mariscal y Carlota, El
sensual por sistema y padre criminal desengafiado™™.

1790. Fray Vicente Martinez Colomer, Nueva coleccion de novelas ejemplares.

1791. Bernardo M.2 de Calzada, La verdadera historia de Inés de Castro, suceso
portugués®.

1792. Los dos Robinsones o Aventuras de Carlos y Fanny, dos nifios ingleses
abandonados en una isla desierta de América, por D. Justo de la Barra (el original es de
Ducray-Duminil). EI Valdemaro de Martinez Colomer. El café, obra muy curiosa -tan
de la época en que, en el café, se habla y se maneja la prensa, «Por D. Alejandro de
Moya». En esta obra se manejan argumentos de novelas y relatos que se orientan al
género negro o de terror. Asi sale el caso del Abad de Rancé, el de la Princesa casada
con el barbaro «Czarowitz, hijo del
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Czar Pedro el Grande» y el relato sobre la joven Estela, que los supera
absolutamente en el terreno de lo gotico:

En su camino halla la iglesia de la aldea, situada en un
paraje solitario y tenebroso; atraviesa el cementerio [...]. La
escasa luz de una ldmpara, que parecia alumbrar por
intervalos, le deja distinguir, en medio de las espantosas
sombras, los esqueletos, los huesos carcomidos, colocados
sobre las frias losas. El espantoso pajaro de la noche recorre
con tardo vuelo tan melancoélica morada, asusta y espanta a la
timida pastorcilla con su lagubre graznido. Entonces le
parece ver una sombra que sale de entre los sepulcros, la
sigue y le dice con moribunda voz: A Dios. No puede resistir
mas, se asusta, se espanta, se le eriza el cabello, se estremece
y cae despavorida sobre un monton de huesos, que con el
golpe se desunen y ruedan largo trecho. Los lentos sonidos
de la campana que toca anunciando la muerte de lIsidoro,
acaban de oprimir su afligido corazén [...]. Llega a la puerta,
halla a su madre que le aguarda impaciente [...]. Estela la
mira ya con 0jos moribundos.

(Moya, 1792, pp. 150-152)
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1794. Historia de Clarisa o Clarisa Harlowe de Richarson (en 1794-95 se publica,
del mismo, Pamela Andrews).

1795. En la Gaceta del 16 de Enero de 1795 se anuncia que se esta imprimiendo el
primer tomo de El subterréneo o la Matilde, de Miss Sophie Lee.

1795-96. Historia de Amelia Booth de H. Fielding. Empiezan a anunciarse en
la Gaceta los Experimentos  de  sensibilidad de  Arnaud; del mismo, en
Barcelona, Pruebas del sentimiento, traducido por D. Francisco Ortiz de la Riba.
Martinez Colomer, El impio por vanidad.

1796. Saint-Lambert, Coleccidn de cuentos morales americanos y orientales.

1796-97. Pedro Maria Olive, Noches de invierno, introduce relatos con elementos de
este tipo; algunos -supongo que con gran entusiasmo suyo francamente desagradables.
En principio, pertenecen a traducciones, como suele indicar. Asi, La Marquesa de
Ganges, que es una «causa célebre», El hijo inhumano o el delito castigado por si
mismo. Historia verdadera (y conocida); o la narracion del tema de Fayel, tragedia del
famoso, admirable, etc. Arnaud®. Sobre todo en la novela que traduce del mismo
Arnaud, Daminville!, que ocupa espacios diversos en distintos tomos, y de la que Olive
hace asegurar al narrador:

Cada vez se hace méas interesante la historia de
Daminville; el autor ha reunido ahora todas las circunstancias
mas horrorosas y terribles; nos hace temblar a cada paso; se
siguen unos a otros los cuadros mas espantosos; se rednen
para arrancarnos lagrimas. ¢Quién no siente el mayor interés
por el infeliz Daminville? ;Quién notaria el curso de las
horas, oyendo tan lamentable historia?.

(Olive, 1796-97. V, pag. 390)
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Un tema relacionado, tratado con mucho interés en la época, es el de los negros
esclavos y la inhumanidad de los europeos. Olive incluye, sobre este tema, una nota
estremecedora sacada de Espiritu de los mejores diarios™.

1797. La huérfana inglesa o Historia de Carlota Summers [Sarah Fielding], imitada
del inglés por Mr. de la Place. E. Helme, Luisa o la cabafa en el valle, anunciada en
la Gaceta del 28 de Julio de 1797.

1798-1807, La Leandra de Valladares de Sotomayor, en algunas de las novelas
incluidas: Eduardo y Camilo, la Historia de Dofia Brigida, la de Don Casimiro,
la Historia de Isabela. Olavide publica El Evangelio en triunfo, 1798-99. Se anuncian,
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editadas en Madrid, las Recreaciones o desahogos del hombre sensible de Baculard
d’Arnaud. Ducray-Duminil, Alexo o la casita en los bosques. Saint-Pierre, Pablo y
Virginia: «Su lectura arranca lagrimas», dice el anuncio de la Gaceta, 19 de Febrero de
1799. La obra de Saint-Pierre tiene algunas relaciones interesantes con Félix et
Pauline de Blanchard, traducida después -independientemente- por Olavide®,
Rodriguez de Arellano y Polo del Aguila. Se publicaLa noche entretenidal’, con
elementos de este tipo en alguna de las novelas que incluye: El solitario de los
Ardennes®, novela francesa; Morton y Susana, novela inglesa; Alfonso y Feliciana,
novela espafiola. Morton y Susana, tiene numerosos elementos goéticos, con tirano,
victimas, prision, muerte, etc.

1799. Florian: Novelas, adaptadas por Zavala y Zamora.

1800. Olavide, Lecturas utiles y entretenidas.

1803. Antonio Marqués y Espejo, Memorias de Blanca Capello®® (del mismo, se
publica en ese afio su traduccion de Mathilde de Mme. Cottin). Las tardes de la Granja

o0 Las lecciones del Padre, traducidas libremente por Rodriguez de Arellano, en alguna
de sus anécdotas®.
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1084. Una obra propia del género: El castillo negro o los trabajos de la joven
Ofeliade Anne Mérard de Saint-Just, marquesa de Ortinmar. Mis pasatiemposde
Trigueros, en algunos aspectos (por lo deméas poco predominantes: Adelayda, y algln
elemento de El naufrago esclavo). 1804-5, Baculard d’Arnaud, Lorimén o el hombre
segun es.

1805. Gaspar Zavala y Zamora, La Eumenia o La madrilefia. Vicente Rodriguez de
Arellano publica EI Decamerdn espafiol, con algunas novelas de este tipo -también
correspondientes a la moda «troubadour»?!-, particularmente, El sepulcro en el monte,
adaptacion de Félix et Pauline de Blanchard (Alonso Seoane, 1988a).

1806. Félix y Paulina, traduccion -ésta, declarada- de la obra de Blanchard. Historia
familiar de unos ilustres ingleses; Etelvina o historia de la Baronesa de Castle Acre.

1807. Adriana o Historia de la Marquesa de Brianville. L. Helme: Alberto o El
desierto de Strathnavern.

1808. Una de las obras primeras consideradas del género: Los nifios de la Abadia de
Regina Maria Roche. L. Brayer de Saint-Ledn, Maclovia y Federico o Las minas del
Tirol. Olive publica en esa fecha Las dos Emilias o Los efectos del odio y de la
venganza® y William Cavendish o Los malos efectos del divorcio y del juego.
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Infelicidad y horror en las Lecturas

Como ya apuntamos, Olavide incluye en su coleccion algunas de las dltimas
tendencias de la novela corta en Europa: no necesariamente todos los tipos y autores del
momento, quiza por tener en cuenta traducciones recientes, ya hechas -aparte de sus
propios criterios sobre la novela y su forma de pensar-. Lo no razonable y
extremadamente sensible, en su vertiente oscura, aparece en distintas formulaciones en
las Lecturas Utiles y entretenidas, correspondiendo a las distintas ascendencias que
confluyen, en la etapa final de la llustracion, con el tipo de goticismo al que arriba nos
referimos. Obras que incluyen elementos relacionados con la tradicion europea de
historias tragicas, con sus derivaciones® que, con la atraccién de le que se estaba
haciendo en Inglaterra, constituira lo especificamente nuevo y relacionado directamente
con lo gético
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en sentido restringido, dentro de este tipo de obras. S6lo en un caso, entre las
novelas de las Lecturas -EI matrimonio infeliz- puede hablarse propiamente de novela
gotica, con las salvedades a que hemos hecho referencia. Las demas son novelas con
elementos géticos, considerados estos elementos con mayor o menor amplitud de
concepto. Ya es significativo el hecho de que el predominio de la sensibilidad, aunque
pueda en algun caso (La familia feliz) ofrecer un balance dichoso, aparece ante el lector,
en el conjunto de las Lecturas, como fuente de desgracia. Sin embargo, la sensibilidad
en si misma no es causa directa de desgracia sino al contrario: en algunos casos, la
dureza de unos produce la desdicha y, con frecuencia, la muerte de otros, que son a
veces seres queridos.

En este extenso campo de lo no razonable, en su vertiente extremada -por acotar
negativamente el tipo de novela o de sus elementos a los que nos referimos aqui-, los
aspectos desdichados se encuentran en atmosferas muy diferentes: casos tragicos, obras
del género sombre, novelas derivadas de los libros de aventuras bizantinas, novelas
procedentes de ambitos cercanos a Rousseau, novela «troubadour»... Siempre con
lagrimas, pasiones, sentimientos exacerbados, heridas y muertes violentas, aflicciones
no comunes, cuadros plasticos, lenguaje exaltado, dramatismo, etc. De todos ellos,
hemos elegido para exponerlos aqui los elementos géticos de terror y horror, sangre,
desgracias, tiranos, persecuciones de mujeres indefensas e ingredientes por el estilo,
que, como apuntabamos -excluyendo el horror sobrenatural y religioso- seran, cuando
se desarrolle el género, elementos imprescindibles del mismo. Antes haremos un breve
balance de las proporciones en que se encuentran en el conjunto de las Lecturas lo
razonable y lo sensible -por resumir en dos los aspectos principales, contradictorios y
complementarios.

Hay muchas novelas de las Lecturas en que no existen elementos relacionados con
lo gético, salvo algunos que perduraran, modificados, en las obras géticas, como las
lagrimas y la sensibilidad en general. También motivos argumentales que pueden tener
alguna relacién, como ocurre con el recurso al duelo, orfandad, ruina, procesos penales,
etc. -con todo lo que dan de si-, muy extendidos en determinados géneros de novela y
teatro de la llustracion. En principio, no hay nada que no sea racional, plenamente
ilustrado y dieciochesco en su cara amable -todo lo maés, en algun caso, algo
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pesadamente didactica-, en El desafio, La paisana virtuosa, La dulce venganza, Los dos
amigos, El amor desinteresado, El inconstante corregido. En El Estudiante y La madre
prudente, aunque el conjunto es razonable, se dan elementos géticos; en El Estudiante,
como veremos, se incluye un pequerio relato de ese tipo, hacia el final de la obra, apenas
integrado en la narracion principal. En La madre prudente se da un caso de simulacion
de muerte para evitar un matrimonio; pero, a pesar del tema, no con aspectos goticos,
sino lo contrario dentro de lo posible. La familia feliz, de tipo idilico, se mantiene en
conjunto al margen de lo sombrio, pero incluye un pequefio episodio de persecucién
tiranica de joven honrada y familia, que se resuelve rapidamente del modo maés
favorable. En Los gemelos, una de las dos novelas de la coleccion relacionadas con los
libros de aventuras
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bizantinas, se encuentran restos de los constituyentes esenciales del género; restos
también de lo que aln sucedia en la realidad -naufragios y cautiverios, en concreto, en
el d&mbito mediterraneo-, y que en alguna otra novela, como La mendiga honrada,
aparecen de forma fragmentaria. En Los gemelos todo se resuelve felizmente. Por el
contrario, en La hermosa malaguefia, de tipo similar, las desgracias acaban con los
protagonistas, después de traiciones y equivocos que provocan terror y sufrimientos en
abundancia.

Varias novelas de las Lecturas son declaradamente oscuras o sombrias, como La
satisfaccion generosa, La presumida orgullosa, La feliz desgraciay El secretario
filosofo; en ellas, al termino del relato, s6lo una cierta satisfaccion moral redime lo
pasado terrible, con crimenes y horror. Otras son totalmente desdichadas, como El
matrimonio infeliz. En un ambito sentimental e idilico, alejado de los anteriores pero
con notables elementos que la acercan al terror, se encuadra El fruto de la ambicion. Por
ultimo, aparecen algunas novelas en que la virtud se premia como es debido y la justicia
se restablece, pero después de pasar por dificultades que contienen aspectos géticos, o
muy aproximados: La mendiga honrada, La huérfana, Los peligros de Madrid, El sol
de Sevilla. Si el final feliz o trdgico -como pienso- resulta definitivo en el
enjuiciamiento de una obra literaria, quince novelas de las veintidés de las Lecturas
utiles y entretenidas, son afortunadas en conjunto -con los matices expuestos- y tienen
final feliz. En otras dos, que no contarian entre las anteriores -La satisfaccion
generosa y La feliz desgracia- el tedrico buen bien lo es s6lo de manera relativa. Tanto
que, en su conjunto, no son novelas felices, ni siquiera novelas que después de
desgracias multiples acaban manifiestamente bien, y todo se olvida o sirve de gozo,
como mal superado. Cinco novelas terminan mal, de tejas abajo; alguna,
pésimamente: El matrimonio infeliz%.

El analisis de los elementos goticos de estas novelas puede enfocarse desde distintos
puntos de vista. Asi, ademas de los motivos argumentales, puede observarse, con el hilo
central de la exaltacion que proviene de las pasiones, la delirante expresién verbal de su
conmocién emotiva, que verdaderamente presenta un lenguaje gotico (Gies, 1988;
Caldera, 1991), y las manifestaciones psicosomaticas de las mismas: su expresion no
verbal, también en lo gestual. Su relacidn con el teatro de la época es evidente: escenas
draméticas -desaforadas- que se narrativizan, en su expresion verbal y en el movimiento
escénico de los personajes y demas extremos incluidos normalmente en acotaciones; o,
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si se prefiere, fragmentos de relato concebidos teatralmente -como defendia Arnaud-,
que podrian directamente escenificarse. En ocasiones culminan en verdaderos cuadros
plasticos, propios del drama serio (y de la pintura de la época, del tipo de Greuze).
Como era de esperar, escenas ytableaux de felicidad inmensa existen también en
las Lecturas; aqui nos ocuparemos de las
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que -tristemente- expresan desdichas. Por otra parte, la plasticidad invade lo
puramente verbal en imagenes figurativas, y la plasmacion de conjuntos y detalles del
mas puro gusto (mal gusto): concreciones graficas macabras, sangre, miembros
convulsos, etc. Claro que todo se da mezclado, normalmente -aparte de la simple
exacerbacion de la sensibilidad: lenguaje exaltado, lagrimas, gemidos, desmayos,
temblores, gritos de horror, sangre, hechos aflictivos, etc.-; lo que se reflejara, en
ocasiones, en los ejemplos que expondremos.

En cualquier caso, como apuntdbamos, incluso asi es imposible tratarlo todo ahora
extensamenteZ, por lo que nos limitaremos a tratar sélo lo que corresponde al motivo de
la mujer afligida, violentada y aterrorizada, con sus aspectos concomitantes; la
escenografia terrorifica, arquitectonica o no, y la eleccién, para su plasmacion detenida,
de detalles de tipo macabro y sangriento, incluida la extraordinaria transformacion fisica
de los personajes debida a distintos tipos de sufrimientos morales.

Mujeres perseguidas

El motivo de la mujer perseguida e indefensa aparece con distintas formulaciones -
algunas no propiamente goticas- en varias novelas. En esas historias, jovenes desvalidas
estdn a punto de caer en manos de libertinos, aunque, como merece su virtuosa
resistencia, nada consigan. Pero, aunque no se consuma la infamia, las descripciones
son vividas. Asi, en La huérfana (denunciada por el Memorial Literario)®, en que una
falsa madre pretende casar a la que era tenida por su hija, que se resiste como puede,
con un viejo degenerado®’. La presion sobre la protagonista es tan fuerte que acaba por
ceder y consiente en casarse. El viejo es cruel y fisicamente repugnante; pero, ademas,
se trata de un libertino que horroriza a la joven -lo que, en definitiva, la salva-. En La
mendiga honrada, Anastasia, otra madre supuesta, intenta, en este caso, vender a
Peregrina. Ninguna compasion despierta en aquélla la desesperada oposicion de la
joven, que conmueve al que la iba a perder; pero su entrada en la habitacién-trampa,
donde la habia encerrado, sirve para que la novela narrativice un cuadro escénico del
efecto correspondiente:

[Anastasia] encuentra a su hija en medio de la pieza;
inundada en su llanto y puesta de rodilla se cubria la cara con
las manos, y al Marqués, que en pie y cerca de ella, la miraba
estatico y afligido. Este espectaculo hubiera consternado el
corazén al mas barbaro. Pero aquella mujer, insensible a todo
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lo que no era de su interés, no pensé mas que en llegarse a
ella 'y decirle con mucha colera: ¢;Quieres perdernos? Tu das

S7

unos gritos que los vecinos los oiran. La pobre Peregrina,
viendo que su madre, en vez de ayudarle era el artifice de su
perdicion, redobla sus gemidos y se inclina a la tierra
pegando su rostro contra el suelo.

(11, pp. 50-51)%

En El estudiante se cuenta la historia de Margarita, huérfana y ocasionalmente sola,
hermana de Ramdn, protagonista de la novela. El libertino Don Fadrique la ve
casualmente y «le pareci0 objeto digno de sus placeres» (VII, pag. 225). Intenta
seducirla, y después la rapta, sin conseguir nada; por ultimo, la joven logra escapar a
través de un agujero en el muro de su encierro. Todavia le queda completar la huida,
porque, después de dar gracias a Dios, recapacita: «Al instante que mi tirano se aperciba
de mi fuga, correra tras de mi por todas partes» (VII, pag. 243). Cuando ya se decide
por una direccion, «empieza a correr con un movimiento tan rapido, que presto ya no
podia sufrir la fatiga, pero el temor de ser cogida le daba fuerza y le ponia alas en los
pies. En efecto, la infeliz muchacha corrié cuanto pudo [...] salvando zanjas y saltando
vallados; hasta que, no pudiendo mas, porque habia corrido muy poco en su prision y
menos dormido, se sintio sin aliento» (VII, pp. 243-244).

Todo se resuelve felizmente: pasa un coche con dos caballeros, que resultan ser el
conde de Salmerdn y su hijo Jacinto, de quien Ramdn era algo asi como preceptor en
calidad de compafiero, y la salvan. A pesar de la pobreza de Margarita, pero con un
nacimiento que, segln piensa su hermano, «no podia deshonrar a nadie» -pobre, pero
honrada, efectivamente-, se casara poco después con Jacinto, enamorado de ella.

Sélo en El matrimonio infeliz2 el maligno poderoso consigue sus fines. Intenta
comprar a Sabina, ofreciéndole dejar en libertad a su esposo, encarcelado, si se le
entrega:

Sabina se horroriza [...] pero procura disimular el temblor
con se estremece y el horror que le causa [...]. Con atrevida
mano quiso profanar encantos que el honor hubiera
respetado; pero ella rechaz6 sus osadias con firmeza serena.

(V1, pp. 244-245)


javascript:void(null);
javascript:void(null);

El «barbaro», al final, consigue sus propositos mediante un engafio. A pesar de que,
en efecto, pone en libertad al esposo. Sabina -inevitablemente- no sobrevive a su
involuntaria deshonra (y a los miles de males y desgracias que le ocurren en toda la
novela).
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Lugares espantosos

Lo terrorifico arquitecténico, con lugares oscuros, amenazantes, espantosos de por
si, se da en la parte final de EI matrimonio infeliz, cuando Sabina debe acudir varias
veces a la carcel®®. Con esta oportunidad se describe repetidas veces en su interior, con
las oportunas notas detenidamente expuestas:

[Sabina] atraviesa las tristes habitaciones, cuyas paredes
denegridas y oscuras han oido tantos y tan tristes gemidos de
los innumerables infelices que albergaron en su recinto
pavoroso. Sus delicados oidos se sientes lastimados con el
lugubre ruido de las cadenas, y con el sordo rumor de los
lamentos; sus pies con pasos tardos marchaban torpes, y a
cada movimiento su corazon se helaba de horror. Después
baja a los calabozos oscuros, méas horribles que los sepulcros
de los muertos. Entra en esas habitaciones del dolor, a que la
luz no alcanza, donde el hombre se encuentra sepultado en un
aire grosero, que nunca se ventila, y donde sélo vive para
sentir que sufre. El sol no existe para estos infelices, y el
palido terror arroja de su seno hasta la idea del consuelo.

(VI, pp. 258-259)

Sabina se desconsuela por la situacion de su esposo -se insiste en el caracter
sepulcral del calabozo, que constituye el mayor tormento del almay de los sentidos:

¢Como te han podido arrancar con violencia de los brazos
que te adoraban para sepultarte en estas tumbas que
atormentan a todos los sentidos? En estas negras y funestas
bovedas, en estos muros humedos Yy frios te tienen encerrado
con todos los fantasmas que produce el terror.
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(VI, pég. 259)

Con sentido teatral, se destaca el efecto terrorifico del no poder ver y del mayor
horror producido por una luz insuficiente: «Ella iba temblando, con el auxilio de un
farol, cuya luz escasa y pavorosa apenas despejaba un corto recinto de tinieblas» (VI,
pag. 260). Porque gran parte del espanto procede de la imposibilidad de orientarse en la
«oscuridad profunda» de la cércel y en su perversa complicacion arquitectonica: tienen
que guiar a Sabina por entre las tortuosas y tenebrosas sendas de aquel inextricable
laberinto» (VI, pag. 264). Aun cuando espere encontrarse con su marido, cada vez que
acude las sensaciones opresivas se repiten: le era «imposible acostumbrarse al horror de
la carcel: los cabellos otra vez se le erizan y el corazon le palpita en el pecho» (VI, pag.
263).

Por otra parte, la ultima desgracia de Sabina en la carcel da lugar a una
correspondiente puesta en escena. Cuando, en medio de las tinieblas y el silencio
forzoso, Sabina piensa que, por favor especial, estd con su marido, descubre que su
infame perseguidor lo ha suplantado, pasando entonces «del
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mas alto grado de la dicha al colmo del espanto, de la sorpresa y el horror» (265):

Se arranca con violencia de tan pérfidos brazos [...]. La
infeliz engafiada no puede contener la violencia de su dolor,
y da gritos horribles y espantosos que resuenan en las
bovedas del vasto subterraneo [...]. El pérfido robador de su
honra, el sacrilego profanador de su virtud, aungue cortesano
y aguerrido, se intimida y tiembla, teme los primeros furores
de cdlera tan justa, se acobarda y confunde, viendo que la
violada Sabina intenta quitarse la vida, que golpea su cabeza
contra la pared, que se despedaza las carnes y se arranca los
cabellos.

(VI, pp. 265-267)

Cuando al fin se ilumina el recinto, el comentario del narrador describe la escena
que sucede a la desesperacion de Sabina y que, ahora, puede verse:

iQué espectaculo alumbra aquella luz! Una mujer
ensangrentada, con las heridas de su propio dolor, que,
vergonzosa, se cubria el rostro con las manos y que
rechazaba con el gesto y la voz al delincuente poderoso que
tenia a sus pies.



(VI, pag. 267)

Otro tipo de lugar terrorifico, paisaje exdtico de sabor extrafio, es el que se presenta
al final de La hermosa malaguefia. En esta novela, la violencia se debe a Selin, aunque
la cuestion de fondo so6lo es un equivoco. Los que contemplan ocultos su furia, aunque
el traidor Clandol con razon teme, se engafian en aspectos esenciales. Pero lo que
interesa aqui es el efecto de todo ello en los lugares en que ocurre. En este caso, el
momento de mayor terror se da en un sitio concreto: al comienzo, en una cueva -un
espacio reducido, inseguro, particularmente amenazador-; después en campo abierto,
pero espantoso por otros motivos. En un momento dado, los fugitivos huyen de noche; a
la luz de la luna ven una cueva donde se refugian; por encima pasan los caballos de los
perseguidores y oyen las ordenes espantosas de Selin. Permanecen aterrados, tendidos
en el himedo suelo de la cueva:

Clandol, més turbado y mas temeroso todavia, apenas se
atrevia a respirar. Sélo se oia el crujido de sus dientes, que
con movimientos convulsivos chocaban trémulos los unos
con los otros, y todos hubieran querido que el corto espacio
en que yacian ocultos se hubiera aniquilado.

(1V, pp. 79-80)

Florencia piensa que Selin ha decapitado a su marido; sélo quiere entonces volver a
la llanura ensangrentada, con muestras -que se identifican- de perturbacion mental:

Alli vio las huellas recientes del delito, y se estremece. Se
arroja al suelo, besa esta tierra preciosa y la inunda con su
abundante llanto. Luego repara en las manchas de sangre,
que enrojecia el verdor de las plantas. Esta vista le horroriza,
y, trémula, se arrastra por el sendero que la muestra. La besa
con su boca y quiere que Clandol la deje morir en aquel sitio
[...]. La muerte me gusta, yo la amo, yo la invoco, pues mi
marido estd en ella [...]. Diciendo esto aplicaba su rostro
contra el terreno humedecido con la sangre, cubria la tierra
con su boca, y parecia que queria sofocar alli los ultimos
alientos que debian salirle de los labios.

(IV, pp. 84-86)
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Con muy buen acuerdo, «Clandol sintié que su cabeza estaba trastornada, que seria
inatil toda resistencia, y ocioso hablarle el lenguaje de la razén» (IV, péag. 86). La
protagonista llora, desesperadamente; y el paisaje que contempla es no poco misterioso,
elemento de terror mas cercano a los escenarios géticos -aunque en campo abierto- de lo
habitual en las Lecturas, incluso en las sombrias:

Pero, jvana esperanzal, su vista no alcanza a ver en esta
isla tan anhelada mas que una vasta y horrible soledad. El
eco de las asperas rocas no repetia mas que sus gemidos, y
las plantas salvajes recibian el riego de su llanto.

(1V, pag. 74)

Muertes violentas, sangre y detalles macabros

La complacencia en la descripcion de detalles macabros, sangre y muertes violentas,
es otro de los elementos importantes del género que tienen notable desarrollo en
las Lecturas Utiles y entretenidas. Se encuentran en novelas muy diversas. En algun
caso, dentro de lo que conocemos, ya era asi en los originales franceses, lo que confirma
su extension en la época. Unas veces corresponden a los efectos de la ira cegada por la
pasion, otras proceden de desgracias naturales. El sufrimiento moral intenso produce
cambios en el aspecto fisico y la conducta de los afectados, que son de por si
terrorificos; de hecho, producen horror en quienes los contemplan. Aun asi, Olavide
resulta sobrio y, desde luego, sin los refinamientos de crueldad que se dan, por ejemplo,
en obras anteriores, como en las espafiolas de Maria de Zayas. La violencia y sus
consecuencias aparecen en muchas de las novelas de las Lecturas, aunque en algunas no
tienen mayor alcance, si las consideramos en su época. En otras, la referencia a estos
aspectos entra plenamente en este apartado. En La satisfaccion generosa, es un padre
tirano el que da a su hija, falsamente culpada, una paliza inhumana que la deja
irreconocible, sin que falte la referencia a las manchas fisicas de sangre que materializan
su brutalidad:

Pero sus pies y sus manos hacian el oficio, y su ciega
safla descargaba sobre la pobre Isabel golpes terribles, que
alteraban las gracias y proporciones de sus miembros
delicados; sobre todo, su furor se esforzaba a estrecharla su
hermoso cuello para ahogarla con sus propias manos [...].
Cuanto mas procuraban contenerle, tanto méas descarga su
violencia contra la pobre victima, que tendida a sus pies y
despojo de su cdlera, no hacia mas que mancharle las manos
con la sangre que derramaba.



(1V, pp. 199-200 y 201)

En La feliz desgracia, la cuestion es distinta. En este caso, es un accidente -una
caida de caballo- lo que deja irreconocible al joven atrevido que pretende casarse con la
hija de familia, con la razonable desaprobacion del padre. En su terrible descripcion hay
una intencion moralizadora que, desde luego, era imposible que la protagonista dejara
de aprovechar:

Poco después llega el cirujano [...]. Lo primero que dijo
fue que tenia quebrado un brazo por dos partes: luego que el
muslo, la pierna y el pie del lado que habia oprimido el
caballo estaban en astillas; después que le halla contusiones
por todo el
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cuerpo; un ojo fuera de su orbita, que le estaba colgando;
las narices hechas pedazos; los labios rotos; en una palabra,
toda la cara desollada. En efecto, era imposible ver figura
mas horrible y espantosa: parecia un monstruo que inspiraba
terror, y al mismo tiempo daba asco.

(IX, pp. 241-242)

Mas adelante se nos cuenta la reaccion de la joven, «atonita y aturdida», al verlo:

Clara echa una ojeada [...] y en lugar de aquel cuerpo
hermoso que deleitd tantas veces sus 0jos no ve mas que un
tronco sin forma humana, y mutilado por muchas partes: una
cara espantosa, una cabeza hinchada y monstruosa, que no
podia verse sin horror [...]. Con silencio pavoroso y con
ademan despavorido contempla un momento este monstruo
de miseria [...] y, no pudiendo resistir a espectaculo tan
horroroso, cae de repente por tierra sin sentido.

(IX, pp. 249-250)



Su muerte, una de las abundantes -violentas o especialmente desgraciadas- que
aparecen en Las Lecturas, es precedida de una dolorosa agonia, que se describe con
fuerte rasgos:

[Vivia] pero, ¢qué vida era la suya? Ya ardia en una
fiebre aguda que devoraba sus entrafias; y si empez6 a dar
algun indicio de sensibilidad, no fue mas que para quejarse, y
dar gritos espantosos que inspiraban terror. Tres dias paso en
horribles delirios [...]. Las [palabras] que le salian de sus
labios eran horribles y funestas. Todas eran expresiones las
mas lagubres; se veia que nacian de un cerebro turbado, a
quien no se presentaban mas que ideas terribles que se
exprimian con el acento del despecho.

(IX, pag. 251)

El dolor moral extremo que trastorna la mente y el aspecto fisico aparece en alguna
de las novelas. Quiza el mas caracteristico sea el caso de Albano, que en El fruto de la
ambicion, cuando se le niega su prometida, en su dolor se trastorna y acaba por morir
violentamente. Antes, en un arranque de furor, decide despefiarse con su amada Rufina.
Se detiene, en un momento de lucidez, cuando ya habia tomado vuelo para precipitarse
al abismo:

Levanta la cabeza y la mira a su lado derritiéndose en
Ilanto. Los ojos del infeliz estaban tueca de sus quicios. Los
musculos de su semblante en un estado tan convulsivo que
no parecian los mismos ni era fécil reconocerlos. Todos sus
miembros temblaban.

(V, pag. 281)

En realidad, esos sufrimientos internos llegan a producir una real transformacion
fisica en los que los padecen, hasta volverlos irreconocibles. Es parte del extravio de la
razon que producen:

El amable Albano no parecia el mismo. Los cabellos se le
habian erizado en la cabeza. Una palidez livida y macilenta
cubria su semblante cardeno y descarnado: parecia la imagen
de la muerte o un espectro escapado del sepulcro [...]. La idea
de que va a perderla para siempre vuelve a enajenarle la
razén, irrita otra vez su furor y se siente impelido por sus
angustias implacables a dar fin a los dos con un delito.



(V, pp. 183-184)
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Como conclusion, en este resumen, en que faltan los otros grandes campos de
elementos goticos en la expresién verbal y no verbal que no era posible esbozar aqui,
pensamos que lo expuesto es suficiente como panorama de algunos aspectos de la
sensibilidad desgraciada extrema, de tipo gdético, que aparece en las novelas de
las Lecturas. Con ello queriamos poner de relieve la importancia que le dio Olavide, al
incluir en su coleccién aquellas tendencias que, hacia lo gético propiamente dicho o con
elementos de lo mismo, se estaban dando en la literatura de su tiempo, y que considero
de interés difundir entre los lectores de Espafia. Sobre todo por lo que esto implica de
presencia en Espafia de las corrientes literarias contemporaneas europeas, en concreto,
de esa vertiente de sensibilidad infeliz y aspectos goticos de cuya existencia en Espafia
son parte muy importante las aportaciones de las Lecturas Utiles y entretenidas=’.
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